行李箱碾过北航金黄落叶的脆响，是这场七日之约的序曲。起初我以为这只是一次寻常的学习，直到离别的晚风掀起营服衣角时才恍然——这七日，分明是一场关于理想与成长的淬火，在心底铸下了永不褪色的空天印记。
19号的蓝天刚蒙蒙亮时，我已提着行李踏上旅程。深夜抵达宿舍，与舍友仓促道过晚安，便在彼此的呼吸声里坠入梦乡。我们错过了预设的破冰环节，却在后来的协作里渐渐明白：真正的默契从不是刻意设计的寒暄，而是面对难题时自然递来的一支笔、一句"我试试"。
开营日的晨光里，戚发轫院士的声音穿过报告厅的穹顶，字字落在心尖。"航天人的坐标系里，永远有个原点叫祖国。"老人抚着心中的徐徐往事，向我们讲起东方红卫星升空时自己攥皱的草稿纸，眼底的光比屏幕上的壮阔蓝图更亮。那一刻突然懂了，"空天报国"从不是课本里的宏大词汇，而是像院士这样的老者，用七十年光阴把"祖国"二字焊进心中、每一次实验里的坚守。午后与杨超教授讨论飞行器设计时，他忽然打断我的构想∶“别光想着用前掠翼，那些不成熟的技术，简单才是可靠”那次对话里，他教我的不只是要脚踏实地，更是带着批判精神去追问的勇气——原来自由的思维，才是飞行器最该有的"隐形机翼"。
实验室的金属光泽至今灼目。真空羽流实验室里，斑斓的火焰在负压中划出绚烂多姿的轨迹，导师说这是模拟火箭引擎在真空的推进状态;风洞实验室的巨型管道前，老师指着风洞说："以后从这里将会诞生出更符合国际标准的中国大飞机"看着这些庞然大物，突然意识到：这里的每台仪器都是一座桥，一头连着大地的扎实，一头通向天空的辽阔，而铺路的，正是一代代中国科技人"用科技强祖国"的不息执念。
火星车项目是场关于协作的修行。我们进行了关于火星车的认知学习与制作。在其中，我们面临许多挑战。尤其是其中的编程部分是我所没有预料到，是一个新的挑战与困难也引起了我的兴趣。那在电脑屏幕上一行行闪烁的代码不仅考验着我的耐心还引导着我向着编程的世界大门走去。而制作过程中的分工与协作，我不仅看到了自己奋斗的身影，也看到了伙伴们的努力，难得的感到，集体的力量。是如此磅礴与浩大。当最后成功的那一刻，我们所有人都由衷的感到了快乐与自豪。我们没有盲从任何一方，这恰是杨教授说的"批判性思维"：不迷信权威，不固守己见，让证据说话。当火星车终于沿着预设轨迹驶过终点线，每个人掌心的汗都混着笑。原来团结不是消弭差异，而是让不同的思维棱角在碰撞中拼出更完整的答案。
火星车制作
无人机竞速赛的电机声嗡嗡声还在耳畔轰鸣，知识竞赛的抢答器余温未散。北五营在那晚真正成了"我们"：队友和我互背航天史时固执地纠正我的答案(后来证明他是对的)，有导师在无人机失控时第一时间扑过去打下无人机怕伤害到其他人。最动人的是复赛"孤注一掷"的选题环节，我们为同一个问题中的不同答案常常产生的分析，但那种允许不同声音存在、又能为共同目标收敛锋芒的协作，比任何奖状都珍贵。
军事博物馆的战机阵列像一部立体史书。从缴获的老式螺旋桨飞机到自主研发的歼击机，机翼的角度里藏着民族的脊梁。突然想起校史馆里那张泛黄的照片：北航初代学子在漏风的实验室里，用算盘计算火箭轨迹。原来"空天报国"从不是坦途，而是在没有路的地方，用信念和协作踩出一条路来。
知识竞赛决赛
闭营晚会的歌声里，老农的叹息轻轻落在我肩头："怕是考不上北航了。"我指着报告厅墙上"德才兼备，知行合一"的校训，把俞院士的话递给他："航天人从来不说'不可能'——当年他们能在那么艰苦落后的环境中“手搓”火箭，我们凭什么不能在考场上多写对一道题?"他眼里的光慢慢亮起来，像火星车第一次启动时的指示灯。
闭营晚会
离别的站台，营服上的"中国梦、青春梦、科技梦"字样被风掀起。这七日教会我的，远不止火星车编程或风洞原理：戚院士让我看见，空天报国是把个人理想钉进祖国需要的坐标里;火星车的代码告诉我，协作是不同思维在碰撞中找到最优解;俞院士的教诲提醒我，自由思考的灵魂永远比标准答案更重要。
列车启动时，我对着窗外挥了挥手。那些未说尽的话，早已化作心底的约定——待我们带着更成熟的思维、更坚实的本领重逢在北航的跑道上，要让"中国梦、青春梦、科技梦"的理想信念，和我们共同的空天梦一起，飞向更高远的苍穹。
北五营，此去山高水长，我们空天再会。
